SEPARARSI E LASCIARSI ANDARE

Ci sono separazioni che non finiscono davvero nel momento in cui accadono.

Restano sospese dentro di noi come stanze chiuse male, da cui ogni tanto filtra ancora aria fredda. Basta un odore, una frase, un’alba troppo silenziosa, e ciò che sembrava sopito torna intero, con la stessa forza di allora.

Non è nemmeno nostalgia.

È qualcosa di più profondo: il dolore di ciò che non ha trovato compimento, di ciò che dentro continua a cercare un senso, una risposta, forse persino una restituzione impossibile.

Con il tempo si impara a convivere con queste assenze.

Si diventa abili nel portarle senza mostrarle troppo.

Si costruiscono giorni, abitudini, persino sorrisi sinceri. Ma alcune ferite non guariscono: si cicatrizzano male. E le cicatrici, quando il tempo cambia dentro di noi, tornano a fare male.

Per questo non sempre è vero che il tempo curi.

Il tempo, da solo, spesso fa soltanto sedimentare.

A volte attenua il rumore, ma non trasforma il significato del dolore. Alcune separazioni continuano a bussare perché una parte di noi è rimasta lì,

accanto a ciò che ha perduto.

Forse il punto non è smettere di sentire.

Forse è imparare a guardare quella sofferenza senza combatterla ogni volta, riconoscendo che certi legami ci attraversano così profondamente da diventare parte della nostra struttura interiore.

E allora il dolore cambia natura:

non più un nemico da vincere, ma una presenza silenziosa che racconta quanto abbiamo amato,

quanto abbiamo sperato,

quanto siamo stati umani.